Post Data

En los últimos dos días han sucedido muchas cosas, entre ellas una plática más sobre el viaje a Afganistán y Pakistán realizado dos jóvenes judíos canadienses, la conferencia de Alberto Becerril sobre el trabajo fílmico que realizó aquí y su trabajo con comunidades indígenas en México, una conferencia sobre los peligros de los osos, muchas ideas y proyectos a futuro y sobre todo muchas despedidas. Estamos en el proceso de concretar una antología que yo traduciré al español con los textos de la gente que participó en el Writers Sstudio del 2012. Me siento ya nostálgica y sé que extrañaré todo en Banff pero también sé que ha llegado la hora de volver a casa, como aquella niña que conoció momentáneamente el mágico pueblo de Oz.

JAZZED GOODBYES

Simon, jazzista de Montréal y mi nuevo amigo y compañero de ping pong, después de comer, me enseñó algunas técnicas para mejorar mi saque. Cuando terminó la clase de ping pong, me invitó a escuchar su disco. El compuso todas las piezas y me explicó algo de la música tonal y atonal y cosas que ya no recuerdo porque no entendí del todo de qué me hablaba. Me mostró un programa por medio del cual puedes ir viendo las notas que se van tocando y lo hizo con dos de las piezas en su disco.
Esta es la liga para que se den una idea de lo que hace el tal Simon.

http://simondelage.bandcamp.com/

Banff se despide de mi. Y yo de Banff mientras camino por el bosque, por las calles hacia el pueblo,  y deambulo entre edificios.

Y sí, hay un antes y un después de Banff. Ya nada puede volver a ser igual porque al tomar un paso hacia atrás descubres que se ve todo con mucha claridad. Te ves a ti mismo con mucha claridad.  Quiero tanto ahora regresar para revolucionarlo todo en mi vida,poner de cabeza todo para volver a empezar. pero antes espero disfrutar del olor de mi casa, del abrazo de mis amigas y la manera en que mi hermano asiente cuando acaba de decir un chiste.

Así que: adiós barco en el bosque, adiós montaña, adiós río, adiós alberca, adiós Maclab, adiós mi cuarto y los amigos instantáneos.

Me siento satisfecha, así que  mejor le paramos aquí.

And all that jazz

Más regalos de despedida. Anoche un conciertazo de Jazz. Y gratis para los artistas.  La primera pieza se pareció un poco al experimentó que yo vi anteayer pero con mucha más improvisación.  Aquí todo estaba centrado en la conducción. La conductora elegía quien tocaba, a qué volumen y luego "apagaba el instrumento". Los músicos decidían qué tocar. Lo  únicos constante era la guitarra y la batería, y a partir de allí se iban agregando capas. La pasé muy bien.

He aquí un poco de lo que hace el genio de Vijay Iyer, el nuevo director de música de Banff.

Barco preparado a la Cage

Ahora todo se siente como "la última vez que..." En la mañana pensé que ya estaba muy preparada, más que lista para irme, pero no creo que eso vaya a suceder jamás. Aquí pasan cosas que no suceden en la vida real o por lo menos no a gente como yo.
Limpié le barco y empecé a empacar mis cosas. Lavé ropa, comí con Erica y con los bailarines. Nos juntamos en una mesa de puros veteranos de Banff y nos sentimos especiales como si nuestro regalo de navidad fuera el más grande.
Una de las maestras invitadas del departamento de música Ohkyung, me invitó el otro día que me la encontré en el camino al bosque a un experimento que iba a hacer con los alumnos del seminario de múisca, los del concierto de jazz y los alumnos de canto que están aquí. Iban a tocar una pieza de John Cage. No sé cómo olvidé mi cámara porque fue algo realmente extraordinario. Los músicos se dividieron en grupos de cuatro personas, había 5 grupos y cada grupo tenía  que inventar 12 sonidos que después utilizarían dentro de la pieza en ciertos momentos, Yo era la única en el público, o sea en el auditorio porque al centro, en medio de los del grupo, la maestra colocó varias sillas mirando todas hacia afuera y ellos podían intervenir con rudos también cuando ella se los indicara. Los envidié. Me pareció que ser músico ha de ser lo más divertido del mundo.
En la comida hablamos de intercambiar vidas y yo decidí que la vida de mi amigo Ben, el bailarín, era la vida mas difícil. La mía era la más fácil (aunque todos dijeron que para nada) y la de Erica era un misterio y nadie sabría qué hacer.
De allí acudí a mi cita en  "film and media" para transformar el video de mi conferencia en algo que se pueda subir y estaba tan cansada que le pedí al hombre encargado de esa área que me dejara descnasar en su sillón y me quedé dormida allí enfrente de él, creo que hasta ronqué.

Vengo de cenar con Erica y Lisa. Mañana iré a caminar al pueblo si no cae nieve otra vez, como ayer y hoy. Hace de nuevo muchísimo frío.  Y sigo aquí, sigo, me aferro un poco porque como dicen el mundo de la ópera "It's not over until the fat lady sings".

Dia ocho

Empieza el conteo regresivo.
Hoy fui a una lectura de la obra de teatro de Jonathan. Magnífica.  Actores impresionantes que interpretaban varios personajes a la vez. Aprendí muchísimo. Comimos. Fui a la fiesta de cumpleaños de la más pequeña del grupo de los escritores, la pequeña Erika quien cumplió hoy un año y tuvo su pastel. Le canté las mañanitas y se rió muchísimo. Luego llevé a Ed y a Angela que conocieran el barco y Angela nos leyó los poemas que leerá mañana en el último recital. Le corté el pelo a Susannah en la terraza del barco. Lo hice realmente bien. Creo que quiero que esa sea mi segunda profesión. Luego fui a la proyección de un corto absolutamente genial de Monty Python seguido por una película holandesa sobre la filosofía y la poesía. Muy chistosa también. Todos los que asistieron eran artistas visuales salvo yo. El discurso que dieron después  los directores del programa de arte casi me arruinan el buen humor.
Este es el corto genial de Monty Python.

Después cenamos en el Maclab y subimos a jugar ping pong: Erica y yo contra Jonathan y Rob. Nos ganaron tres juegos seguidos. Estoy perdiendo mi toque.
Ahora sí a dormir porque mañana pinta para ser un día igual.
No me quiero ir de aquí. Mis amigos ya me dicen que me extrañan y no me he ido todavía. Así de graves estamos.  Dicen que hay un antes y un después de Banff. No lo dudo ni un segundo.
Por ahora, a dormir!

El dilema

La página espera vaciarse. A veces finge el vacío, mira hacia otro lugar. Prefiere no decirle nada a nadie. Es más fácil así, se dice a si misma. Todo el mundo espera alguna verdad profunda al mirarla. Es cansado eso, piensa la página. Tan cansado. Pero hay días, como este, en los que la página quiere decir aún más. No basta esa risita o ese comentario provocador. Quisiera abarcarlo todo, hablar mil idiomas, decir todas las verdades de la historia, del conocimiento. Mañana la página aguardará de nuevo  el vacío, el momento en que el hombre que la tiene entre sus manos, cierre el libro, apague la luz.

Arte y naturaleza

Fui a visitar a Blanca a su estudio. Está en el edificio de film and media. Un edificio gigante donde trabajan los cineastas y artistas plásticos que no forman parte de la colonia.
En el camino al estudio de Blanca, guiada por ella, me asomé a un taller muy bonito con una estructura de cobre colgada del techo, unas flores y unos kimonos con impresiones muy bonitas en rojo y negro. Como soy fanática de los kimonos entré y casi de inmediato entró detrás de mi la dueña del taller y de esas piezas magníficas. Tamar estudia en Estocolmo aunque es canadiense y de inmediato me invitó a su fiesta de presentación del libro que acaba de hacer. Me explicó como funciona su escultura. Quiere después hacerlo con poemas enteros y vendérselo a la gente para que se puedan bañar usando poemas o que se tenga en bares para intelectuales. ¡Ja!
De inmediato nos pusimos a platicar, como sucede aquí, con la mayor naturalidad y ya la invité a México.
Tengo muchos amigos aquí que me encantaría exportar a México, pero esta chava, esta la tienen que conocer.
En el estudio de Blanca vi sus piedras preciosas. Las usa como sellos para hacer "grabados naturales".  Las fisuras en las piedras, los surcos y la textura misma de la piedra crean algo muy interesante cuando su negativo es plasmado en papel.

Estas son las piedras de Blanca:

Ahora sí tras días de vagancia y de poco trabajo logrado, salvo un poco anoche, me voy a poner a trabajar en serio.

Tu poema

Tu poema hablará del silencio. De la cabaña que construyes en la playa.
Tu poema hablará de la novela que leíste, más que del personaje que eres.
Tu poema hablará del juego, de los niños invencibles que nos habitan.
Tu poema hablará de cómo bailas en tu mente y allí bailas igual que Ben, igual que los demás.
Tu poema hablará del cansancio de la noche y la delicia de aquel sueño por la mañana.

No he leído tu poema pero hoy me gustaría escribirlo por ti.

La fiesta

¿Cómo se describe una fiesta como la de anoche?

Haré un intento flojo:

En el lugar de siempre, tras una lectura poderosa de cuento y poesía llega gente y más gente. Todo Banff. Comemos, platicamos, nos reímos, tomo fotos de caras para Zsu.
¡Mis amigos, mis amigos! Devon y yo en la intensidad de la isla desierta. Desde que lo vi lo supe: somos hermanos en Woody.
Luego una invitación de los bailarines a ir a bailar a la disco. ¿Vamos? Pero ya es tarde. Hay que bailar dice ella, para aprender a deshacer todas esas telarañas, tan mal articuladas. Un taxi. El club, reencuentro con los amigos como si llevarámos años sin vernos. Los bailarines nos enseñan como se hace,  son generosos, nos abrazan, juegan entre ellos. Felicidad.
Bailar, miradas, preguntas tímidas, la belleza de los cuerpos que nos rodeaban.
Con Ben pasos chistoso, con Jonathan miradas y una decisión de salir de allí.
Ping pong en la madrugada
El y yo somos el equipo invencible de dobles.
Ayer sucedió un poco de todo: alberca, conferencia de arte y literatura (decidido, eso es lo que yo quiero hacer de ahora en adelante: imagen proyectada y texto leído, porque sólo así se cuenta un cuento en verdad en la era visual) escribir sobre máquinas del tiempo, y en el lugar de siempre, tras una lectura poderosa...  Banff de noche insomne,  que se siente  de fiesta, nevó, hizo calor, nevó, llovió, salió el sol.

Mis noches favoritas han llegado  siempre después de la nieve.
Pero tras vivir todo esto. ¿Qué hace uno?
¿Cómo me podré ir de aquí?
Alguien díganme ¿cómo me subiré al avión?

En conserva

Ayer encontré esto en la entrada de mi barco:

Dice que voy gratis a dónde me lo pidan.

Ahora las ideas vienen a mi. Ayer tal vez se fueron con alguien más, pero hoy es mi turno y sé que debo aprovechar su visita. Es difícil contenerlas.

Han sido días intensos. Muy emocionantes y emocionales. Todavía no digiero ni la mitad. Creo que tuvo algo que ver con el mini verano que pasó por aquí durante un par de días. Hoy volvió el invierno.

Ayer fui a una conferencia sobre geologia. Me encantó saber como se formaron las montañas, como los continentes se mueven de lugar y chocan y la tierra se levanta y las fallas son notables en las montañas. Se ven, se distinguen en ellas. La parte más antigua de la montaña se encuentra en el pico. Eso me pareció extraordinario. Nos llevó nuestro guía a ver algunas piedras y las montañas de más cerca. Cuando terminó la conferencia me tomaron esta foto:

Sigo revisando y re-escribiendo mis cuentos. Tengo mucho trabajo todavía.  No sé si me lo estoy inventando porque quiero aplazar de nuevo mi regreso. No me quiero ir de aquí.
Como las montañas que crecen como crecen las uñas, el cambio no se nota mientras sucede.
Pero la montaña siente el cambio en su interior, en la piedra de fuego que poco a poco va convirtiendo a la montaña en un volcán. Yo soy un volcán naciente, no he llegado todavía a mi momento. Algo me detiene. Tal vez sea la experiencia o tal vez me falte educación. Algún día espero llegar y ese día escribiré como escribiría un volcán en erupción, pero por ahora me dedico a hacer listas, a poner mis ideas en conserva para que no se me olviden o se me descompongan con el tiempo,
Me voy a  nadar, me llevo mis ideas y estaremos ellas y yo un rato en la alberca, conviviendo en la no escritura, para después regresar al libro que nunca estará completamente listo. A work in progress le dicen. Como yo.

El arte de perder las cosas

El tiempo, la memoria, amistades, mascadas, una pulsera en el baño del Broka, el sueño, el apetito, la virginidad, un empleo, la salud, la enfermedad, a mi madre, mil suéters, muchos papeles, muchos celulares, calcetines, el piso, amores, un vuelo, el miedo, el pelo  (las pestañas y las uñas), la esperanza, la paciencia y hasta la vista.

He perdido muchas cosas pero el pelo, ese siempre vuelve a crecer.

Cuento de buenas noches

Esta es la escena en la que ella corre por la calle mientras se cambia de zapatos, come un pan tostado  y lee el periódico mientras el autobús se mueve en dirección a su trabajo.
Esta es la escena en la que su perro la mira mientras ella le explica que los hombres son una basura con una excepción
Esta es la escena en la que ella conoce a un hombre que parece no ser una basura
Esta es la escena en la que el hombre demuestra ser una basura
Esta es la escena en la que la excepción a los hombres basura- su mejor amigo- la consuela
Esta es la escena en la que el mejor amigo nos mira y nos dice: yo sí la quiero bien pero soy el mejor amigo
Esta es la escena que se convierte en un montaje en el que para animarla, el mejor amigo planea una salida divertidísima: la lleva a un parque de diversiones y pasan un día entre bromas tontas y grandes carcajadas, hot dogs y helados en la nariz, muñecos gigantes de peluche y cochecitos chocones.
Esta es la escena en la que el amigo se avalentona y la intenta besar después de un día grandioso
Esta es la escena en la que la protagonista le hace una escena al amigo
Esta es la escena en la que el amigo se marcha tristísimo
Esta es la escena en la que ella recuerda miles de momentos que pasaron juntos y se da cuenta que lo quiere
Esta es la escena en la que ella lo ve con una mujer
Esta es la escena en la que ella piensa que todo está perdido
Esta es la escena en la que se encuentran en la calle o en una tienda y ella intenta escabullirse para no verlos pero termina topándolos de frente
Esta es la escena en la que él presenta a la mujer como su prima Gretchen de visita de Alemania
Esta es la escena en la que ambos se miran con ojos de perrito triste
Esta es la escena en la que por fin intentan estar juntos y están muy felices
Esta es la escena en la que se pelean y alguien dice algo horrible
Esta es la escena en la que alguien pide perdón
Esta es la escena en la que alguien no perdona
Esta es la escena en la que a ella le ofrecen un trabajo fuera del país y ella, con el corazón desecho acepta.
Esta es la escena en la que él se entera, corre al aeropuerto y le dice "no te vayas"
Esta es la escena del gran beso.

Esta es la escena en la que yo apago la tele mientras corren los créditos y suena una canción de Maroon Five.

Me choca Maroon Five.


¿Más cuentos?
Es muy posible. Aunque sean muy distintos a la película que me acabo de imaginar.
La experiencia Banff no se acabará hasta que me suba al avión.

Breve historia de mi vida

Las postales de invitación que hizo el Centro para invitar
gente a la conferencia. Quedaron preciosas con la ilustración
del Pinocho de Collodi.

Hoy fue un día importantísimo dentro de mi estancia en Banff y un momento crucial en mi vida también porque logré gozar algo que siempre he odiado: hablar en público. 

Finalmente di hoy mi conferencia y siento que me quité un peso gigante de encima. El título era "Breve historia de la literatura infantil". Tomé algunos datos del curso del Péndulo y me acerqué a los libros de la biblioteca de aquí, analizando  la literatura para niños desde los griegos pasando por la edad media y el renacimiento, los recopiladores de fábulas y cuentos de hadas y los escritores originales del siglo XIX y XX, hasta llegar a los libros modernos. Hablé desde el punto de vista de Harold Bloom, desde la teoría feminista, hasta desde el punto de vista histórico-social sobre los libros actuales que presentan temas difíciles pero donde se utiliza el recurso de la reinvención de los cuentos de hadas, como es el caso del libro holandés "king and king" que habla sobre la homesexualidad pero a un nivel comprensible para niños. Fue divertido prepararla pero también creo que si no hubiera tenido mis paseos y estado con tanta gente los últimos días me hubiera puesto a pensar demasiadas cosas.  La conferencia, todos me dijeron después, salió bastante bien. Utilicé imágenes muy bonitas y siento que como un cuento, iba presentando a los personajes y diciendo algo sobre cada uno. A veces sólo mostraba ilustraciones de los libros o portadas y a veces los rostros de los autores o de niños de esa era. Lo grabaron en video por lo que lo podré subir aquí en unos días para que a quien le interese lo pueda ver. Fueron mis amigos de siempre y mis nuevos amigos y creo que eso me ayudó a que por primera vez en mi vida no haya temblado ni sentido el corazón en la garganta. Cuando estás frente caras amables y entusiastas es difícil sentirte nerviosa. 

Domingo Depaseo

Mucho paseo. Muchas grandes conversaciones. Muchas nuevas amistades entrañables.

Ayer conocí finalmente el hotel Fairmont o "Banff Springs Hotel" como le dicen los locales. Fui con los escritores del nuevo curso. Caminamos por la montaña y cruzamos el río para llegar hasta allá. Caminamos más de dos horas y media mientras hablábamos y hablábamos. Yo no llevaba cámara por lo que espero que me manden fotos para poder subirlas. El paseo y el lugar son espectáculares.  Al llegar al hotel tomamos el té en uno de los salones (tea and scones es lo que se sirve)  y  nos regresamos justo a tiempo para ir al teatro a una función de danza de la compañía Kafig. Fui con mi nueva super amiga Lisa y nos encontramos allí a Erica,  Blanca, Alberto y Lev que acaba de regresar.  El espectáculo provocó mucha polémica y la opinión de todos nosotros estuvo muy dividida. Discutimos en el Maclab hasta altas horas de la noche sobre todo con un poeta de la colonia cuyo nombre no será nombrado y que insistía en el hecho de que teníamos que aceptar que eso era danza contemporánea. Me sentí como una snob pero no hubo manera de evitarlo. Para mi eso no era danza contemporánea, era un espectáculo casi acrobático con música brasileira, con bailarines "rescatados" de las favelas. Alberto lo llamó cirquedujaneiro. Se buscaba el aplauso fácil y sin duda es un show muy rentable y por eso ha recorrido el mundo. Acepto que tuvo sus momentos pero en general no me gustó la propuesta ni me conmovió. El público sin embargo estaba de pie, conmocionado.

Hoy pasamos el día en Lake Louise. Fue una salida organizada por el Centro, con artistas, escritores y músicos. Caminamos y platicamos y nos reímos muchísimo. Me quedé un poco afónica por lo que prefiero que las fotos hablen por mi.

                                      

Los Banffianos

Anoche fui a la lectura de los textos de los "nuevos" escritores. Se llevan a cabo cada jueves  y como con la lectura de la semana pasada salí encantada. Gozo mucho al escuchar cuentos y poemas leídos en voz alta, particularmente cuando son leídos por sus autores y  más aún cuando son tan geniales como los de esta gente. Anoche leyeron: un novelista  de Srilanka,  una poeta australiana, mi amigo Justin, surfeador Californiano con el que me ha tocado comer  un par de veces y  dos poetas canadienses. Después hubo una fiesta en el Maclab.

Peter y Beth se fueron hoy y los voy a extrañar también. Ayer tuvimos una conversación súper interesante sobre las diferencias entre Menonitas y Cuáqueros (activistas sociales muy de izquierda) y pues siempre siento tristeza porque me encariño con (casi) todos. Es inevitable para mi. Aquí me ha crecido el corazón.

Cuando algún amigo, que estuvo aquí, me escribe y me pregunta que cómo estoy y qué ha pasado últimamente en Banff, tengo una sensación muy extraña  y siento que no quiero contarles demasiado para  no provocarles demasiada tristeza. Han de sentir un anhelo terrible de estar aquí de nuevo. Yo ya decidí que no le voy a preguntar nada a Erica cuando me vaya y esperaré a que me escriba cuando ella se vaya de regreso a Amsterdam. Necesitaré pasar por un arduo  proceso de desintoxicación de esa droga maravillosa que es el aire de Banff.

Bromeaba con alguien el otro día de que  tal vez este lugar no sea un centro de las artes sino  otra cosa que se aproxima  más a una secta religiosa, con sus líderes, su trabajo forzado que parece más bien diversión, comida deliciosa por la que no pagas nada, un par de paseos organizados los fines de semana  (para que sigas sintiendo que eres dueño de tu tiempo y tu vida) y la retribución que es de la forma que tú elijas. Todo está hecho para que no necesites nada más y para que se  te vayan quitando poco a poco las ganas de salir de aquí. Espero entonces, tras mi regreso a México, encontrarme pronto con mi gente que funcionará como mis re-programadores para poder volver a adaptarme a la vida  en el exterior.

Aquí en Banff tenemos un par de himnos o cánticos pertenecientes a la secta  de los Banffianos  y que nos hacen cantar cada mañana mientras saludamos a nuestra bandera y durante cada comida en el comedor Vista pero son canciones secretas y no las puedo compartir con ustedes.

Sin embargo si puedo compartir esta joyita muy canadiense, aunque Sexton es gringo, que espero les guste. Este es justo el tipo de música que la gente local escucha. Y para ser sincera, me gusta y  hasta puede resultarme bastante adictivo...

El mejor escondite

All children, except one, grow up. They soon know that they will grow up, and the way Wendy knew was this. One day when she was two years old she was playing in a garden, and she plucked another flower and ran with it to her mother. I suppose she must have looked rather delightful, for Mrs. Darling put her hand to her heart and cried, “Oh, why can’t you remain like this for ever!” This was all that passed between them on the subject, but henceforth Wendy knew that she must grow up. You always know after you are two. Two is the beginning of the end.     De "Peter Pan" (1911)

He pasado todo el día en lo que ahora considero mi escondite. Estaba tan divertida que se me olvidó ir a comer.  La diversión consistió en componer mi conferencia para el lunes de la semana que viene sobre la historia de la literatura infantil. Los datos que tenía eran bastante vagos pero he descubierto hoy cosas increíbles. Después de dar la conferencia, subiré el link del video que filme la gente de Banff, a Youtube. Estoy ahora  más emocionada que asustada, que era como me sentí  en la mañana cuando empecé.

Mi barco me parece hoy el mejor lugar para mi juego de elección, para poner música de mis películas favoritas para niños como el Libro de la Selva y leer párrafos de libros fundamentales como Winnie the Pooh y Peter Pan.  Dos personas que he conocido aquí me han dicho en los últimos días que me agradecen que les haya recordado lo divertido que es jugar en la vida y con la escritura, y eso me pone muy contenta aunque debo yo también recordármelo de vez en cuando.

Hace unos días murió Maurice Sendak el autor de muchísimos libros incluyendo "Where the wild things are"  a los 83 años, y quiero incluir esta entrevista que le hicieron en torno a  su vida, lo que significa escribir y lo que hace que la vida valga la pena vivirla.  Es una de las cosas más conmovedoras que he visto en mucho tiempo.

Hoy que es el día de las madres en México, recuerdo a la gran cuenta-cuentos de mi vida y lloro un poquito, un poquito nada más porque debo regresar a jugar  en mi barco, otro ratito más.

La vida de los otros

Justo le decía a Zsu en la mañana por el Skype, que extrañamente los personajes menos interesantes de Banff, a mi gusto, son los escritores. Sé que es terrible decirlo pero salvo por honrosas excepciones los compositores, los artistas plásticos y los matemáticos han tenido mucho más que  contar que los escritores que en general sólo hablan de ellos mismos o de lo que están escribiendo.  Y luego fui al "open studio" de Beth. Leyó el primer capítulo de su nueva novela histórica. Pero lo que más me gustó fue saber que ella nació en una comunidad de cuáqueros (quakers)  en Estados Unidos y que pasó por momentos muy difíciles durante y después de ese periodo.  La vida perfecta, llena de privilegios que me había imaginado para ella y para Peter era una gran fantasía. Me traté de imaginar después, con Erica, como sería crecer en una comunidad así. No lo contó con el afán de empezar a hacer un recuento de su vida sino porque estaba relacionado íntimamente con el tema de su novela. Platicó un poco de su  niñez y juventud y de lo que ella llamó la no-religiosidad, en términos convencionales, de los cuáqueros. Casi no se habla de Dios o Jesucristo porque  en "las reuniones" equivalentes a la misa cristiana, se hacen meditaciones de una hora, en silencio.  No sé por qué me sorprendió tanto su pasado cuáquero porque no conozco mucho de la vida de ellos, más que lo que vi en las fotos de Peter, de su casa gigante en el campo, de como siembran ellos casi toda su comida y de que él es arquitecto y escultor, ella fotógrafa y que su hijo hace espadas pero me imaginaba que si tenía ese presente y ese matrimonio "idílico" a mis ojos, seguramente vendría de un lugar similar. Pero ahora entiendo que la gente trabaja mucho para lograr obtener las cosas, materiales y no materiales y que el camino está la gran mayoría de las veces plagado de obstáculos, eventos y situaciones poco propicias para la felicidad.
Después de la cena, en la sesión de ping pong con is amigos, mientras esperaba mi turno, me quedé pensando que la vida de nadie es fácil pero que a veces esas historias son las que vale la pena escuchar, no por morbo sino porque nos inspiran y nos mueven a buscar nuestra propia felicidad, sean historias narradas por escritores o por cualquier otro ser humano un poco más interesante que nosotros.

Happiness

Me estoy dando cuenta de cómo el inglés está afectando mi manera de escribir, el ritmo, la estructura, la manera de decir las cosas e incluso mi sentido del humor. Hoy escribí algo en facebook que cuando lo volví a leer parecía una traducción de google translate. Afortunadamente, ahora que reviso mis cuentos no es evidente allí como lo es cuando les escribo a mis amigas o subo cosas al FB. Soy como de esas personas que empiezan a hablar con el acento de la persona con la que están o que de manera instintiva empiezan a hacer gestos similares o hasta toman la misma postura,  física  y mental. Sólo que yo lo hago escribiendo y en distintos idiomas.

Estoy trabajando mucho y eso me hace sentir realmente contenta.  Antes de irse, mi amiga Aislinn me dejó un pequeño poster de Henri Matisse que dice:

Derive happiness in oneself from a good day's work, 

from illuminating the fog that surrounds us.

Ella lo tuvo frente a ella todo el tiempo mientras escribía la novela que aquí terminó. Me lo dejo para que trajera buena suerte y creo que está funcionando.

Siempre que hablo con Erica sobre nuestro trabajo siento lo mismo: ¡Qué bueno que elegí escribir! Es algo muy concreto. Allí está, si está mal escrito es bastante evidente.  El arte visual está mucho más sujeto a la interpretación. El criterio para juzgar una pieza o un cuadro, es mucho más amplio. ¡Y además es tan subjetivo! Yo puedo argumentar sobre la belleza de algo que para otro no tiene sentido y lo puedo llegar a convencer. El artista también puede convencer a alguien sobre el valor de su arte a través de un buen discurso o de un buen agente. Hoy junto con otras dos escritoras, a la hora de la comida, hablamos de lo que hacemos y les conté el cuento que corregí hoy. Finalmente casi riéndose Erica nos dijo: ¡Qué divertido es ser escritora! ¡Se me anotja ponerme a escribir! Y si, yo siempre pienso, y lo digo a quien me quiera escuchar:  si puedes elegir ser escritora o detective privado, ¿por qué querrías dedicarte a alguna otra profesión? Y sí creo que es algo maravilloso pero tienes que pensarlo muy bien o definitivamente tener esa misión o estar un poco chiflado. Hay días muy difíciles y frustrantes. Es muy cansado también estar en un soliloquio constante. Estás escribiendo todo el tiempo, quieras o no, frente a una computadora o mientras estás haciendo cuanlquier cosas. Palabras, palabras, palabras.

Lo que sí es que estoy volviendo a jugar. Eso me ha dado Banff. Alejada de todo lo real, de cualquier preocupación real, vuelvo a ser como he sido siempre: una gran niña.  Juego que escribo y escribo jugando, y así es como escribo yo mejor. No me tomo muy en serio porque tomarse uno muy en serio es muy aburrido y es una gran carga sobre el cuerpo.

Banff me está dejando tantas cosas que no creo que pueda volver a ser y vivir como antes. Por lo menos espero que este sentimiento que tengo aquí  permanezca en mi por siempre. A diferencia de la isla de la fantasía, con la que siempre comparo este lugar, Banff te da lo que necesitas aunque no sea lo que hayas pedido.

No me estoy despidiendo, me faltan todavía tres semanas más aquí,  pero siento que ya se están sintiendo los cambios. 

En la mañana mientras escribía, me llamó Beth, gritándome para que la alcanzara y viera algo increíble. Ella iba caminando sobre el camino  hacia el Centro cuando lo vio y pensó que yo tendría que verlo también. Salí corriendo del barco y vi un alce adolescente sentado en el pasto comiendo tranquilamente. No sentí miedo aunque nos habían advertido mil veces sobre el peligro de los alces. Me dio muchísima ternura. El estaba en su onda, mientras que una ardilla corría casi volando hacia un árbol. Me sentí adentro de mi caricatura favorita de niña: las aventuras de Rocky y Bullwinkle. Claramente aquí  yo soy Natasha o Boris o los dos en uno, buscando un tesoro que aún no aparece. Vuelvo siempre a la infancia. Inevitablemente.

Domingo Debate

Hoy amanecí con antojos mexicanos.  Como no hay nada con qué satisfacerlos mejor me puse a escribir o editar que ya quedamos que son lo mismo. Me falta un cuento para terminar. Hoy corregí un par y avancé poco con ese que me falta: el número 21, porque saqué uno definitivamente. Creo que no quiero terminar el libro. Terminarlo significa que está cerca el 31 de mayo. Y extraño México. Estoy mal.

Fui al "open studio" de Peter.  Me sorprendió mucho su vida, su trabajo como arquitecto, fotógrafo y escultor. Por lo menos desde afuera parece ser una persona plena. Sentí envidia. Hace mucho que no sentía eso. Lleva casado con Beth 30 años. ¿Qué es eso? ¿cómo se logra eso?

Turiboat

Me escribió mi padre. Me dijo que no percibe algo "real" cuando lee mi blog.  Primero pensé que se refería a mi estado anímico pero de eso hablo en demasía. Creo que quiere datos concretos. Mi padre es una persona muy pragmática y tal vez sea un poco mi culpa el que no sienta esa conexión con mi vida "real" en Banff, porque como yo ya siento que vivo aquí  no doy  grandes explicaciones de las cosas que para muchos son las más importantes, como los detalles, el cómo es ese lugar en el que sucedió tal cosa u otra y dónde está en relación con los otros lugares, empezar hablando del clima, etc.

Como me gusta dar gusto, sobre todo a mi familia, intentaré esta vez ser esa persona puntual que algunos desearían que fuera.

A los que prefieren imaginarse este lugar como ellos quieren, les sugiero que se salten esta entrada y que nos veamos en un par de días, porque hoy he decidido darles un tour del Centro de las Artes y cómo lo vivo yo, en un día normal. Mañana hablaré de la colonia y los estudios porque en los próximos días iré a visitar a algunos de los artistas en lo que se llama "open studios" o sea que ellos abren sus estudios para que la gente que quiera los visite y ellos muestren un poco de lo que hacen.

Así que bienvenidos. Por favor tengan mucho cuidado al subirse al autoboat porque las escaleras a veces están un poco resbalosas. Ha estado nevando y lloviendo y el hielo ha provocado ya un par de caídas. Mi nombre es "Not so Slim Shady" y yo seré su guía durante este muy breve viaje.

Esta es  la alberca. Es grande. Es bonita. En general hago nado de mariposa.

Este es el jacuzzi al lado de la alberca. No aguanto mucho adentro.

 Este es el bosque en el que se encuentra mi barco. Hay ardillas, hay venados y hoy

ya se vieron un par de osos.

Este es el camino que lleva directamente a mi barco.

La nieve y la lluvia dejaron todo enlodado.

Adentro de Elsie (el barco) hay mapas para navegar con mayor seguridad, un sofá para leer los mapas y un escritorio.

Me siento aquí a veces para meditar, le doy vueltas al volante como algunas rezan el rosario.

Este es el Maclab, o el segundo restaurante como le digo yo. 

Aquí venimos de noche a tomar thé y chocolate caliente. 

La vista desde el Maclab es inigualable.

Lo que ves cuando entras al Maclab.

Esta es una esquina de la biblioteca

Este es mi sillón favorito en la biblioteca

Afuera de uno de los edificios: escultura-banca. Es un pájaro pero a mi me parece la mano de un gigante.

El restaurante de día. Se llama Vista y así se ve por fuera.

 Así es por dentro. A los que tienen suerte o llegan temprano les toca sentarse justo al lado de la ventana.

Lloyd Hall o "el hotel" donde duermen los artistas. Yo vivo en el sexto (último) piso.

En defensa del rito

Hoy regresó mi querido amigo Gord para recoger las cosas que había dejado en Banff y  quedamos de vernos brevemente para despedirnos. El se va, ahora si definitivamente, de regreso a Winnipeg. En el rito tradicional de los "Muskrats", como se auto-denomina el pueblo o la tribu de mi amigo,  la entrega de un regalo valioso va acompañada de un rito. Cuando nos vimos, me pidió que subiéramos juntos al punto más alto de Banff y mientras veíamos caer la noche  él encendía un puñado de salvia. Me enseñó cómo bañarme en el humo y después pronunciamos las palabras de la purificación: "por lo que escucho, por lo que miro, por lo que hablo y por lo que siento".  Su regalo fue una hermosísima pluma de águila que uno de los sabios de otra tribu le dio a él antes de venir a Banff. Cuando nos conocimos, hubo tanto cariño tan rápido que me dijo que supo casi de inmediato que me la tenía que regalar. Cuando le dije que mi apellido Aguilera, venía de águila, se rió con ganas.  Nos dimos un gran abrazo y lo último que me dijo fue "escribe con el alma, Flor" y se lo prometí en silencio. Me sentí muy contenta después del ritual del regalo.  Me parece que así es como se debe despedir uno de la gente a la que uno se ha acercado con la verdad. Las palabras que dijimos además son muy poderosas porque me comprometen y aunque el compromiso siempre me ha dado mucho miedo siento que al haberlo hecho de esa forma difícilmente se me olvidará.
Yo no soy una persona religiosa pero si creo que los ritos marcan inicios y finales. Sobre todo cuando son extraños aunque la mayoría tienen elementos en común: el fuego y el agua, la palabra y la promesa.
Ya casi termino los cuentos. En unos días tendré los 22. No me acuerdo haberlos escrito. Fue como estar en un trance. Debería recordalo porque implicó un esfuerzo físico al igual que mental. Pero así es esto y sobre todo en Banff donde todo sucede de manera extraña. Lo que sigue es la parte más difícil, o sea  la edición, porque es la parta ardua y "fría" de escribir. Mario Bellatin siempre nos decía a sus alumnos: escribir es editar, y ahora lo que quisiera saber es cómo se edita con el alma. Tal vez sueñe la respuesta que me traerá el águila mayor que sobrevuela Banff y cada lugar que yo visito.

De regreso a la palabra

La escritura es un virus sumamente contagioso.
Después de la cena fui a la primera lectura de los escritores participantes en un "estudio" de cinco semanas que acaba de empezar. Todos son escritores publicados; jóvenes y no tan jóvenes promesas de Estados Unidos, Canadá y Australia, que vinieron con manuscritos para trabajar junto a dos mentores ilustradísimos, uno para poesía y otro para narrativa. La calidad de los poemas y la calidad de los cuentos era de un nivel que no había escuchado aquí hasta ahora. Estos son escritores de verdad, artesanos de la palabra. Maleea y Moheb, que jugaron ping pong con nosotros,  resultaron ser brillantes escritores. Maleea es una poeta elegantísima y Moheb manipula las palabras y las teje haciendo música. Música. Qué maravilla. Un corresponsal de Bloomberg News en China durante varios años, Robert Delaney, forma parte del grupo y leyó anoche de su  novela basada en su película, un thriller chino. Me sentí tan inspirada que ya no fui al coctel, regresé corriendo a mi cuarto y me puse a escribir con un sentimiento de real urgencia. Ahora me despierto mucho más temprano de lo normal y con  ganas de irme de inmediato al estudio y seguir escribiendo. Tengo además que preparar mi artist's conference, que se llevará a cabo el 16. El tema es la historia de la literatura infantil. Empecé a estudiarla en un curso que tomé y he continuado leyendo sobre el tema. Es fascinante. Es la causa de gran  polémica y hay diferentes "versiones" incluyendo la teoría radical feminista y la disertación de un par de  historiadores de la literatura quienes consideran que es una fabricación para mantener a los niños "dormidos".

Comparto este poema  de Maleea Acker. Se llama “Stillness”


I wish I could promise a concern
that would remain. That I might promise an attention
which gave its word not to wander, not to lull. There,
the rustle of the wing, the molted feathers dislodging,
the flight across the terrace; there,
the song stitching the portal through which all of it comes;
there, the entry, watery, dark, flowing,
and we are in and it has flown.

Doppelgängers

Hoy nevó muy fuerte. Trabajé en el barco toda la tarde y después de cenar me pareció lamentable el tener que ir a recluirme a mi cuarto. La gran nevada se sentía como un evento especial, entre la espesa neblina y los copos de nieve nos sentimos aislados, solos en el mundo. Alguien vio el mapa meteorológico de Canadá y Banff era el único lugar donde esto estaba sucediendo. El resto vivía bajo el sol. Si mirabas por la ventana o salías a alguna terraza no veías las montañas que en un día normal ves completas. Todo era blanco. Flotábamos entre las nubes y eso nos provocó una especie de euforia a todos. La gente salía a tomarse fotos. Los copos eran los más grandes que yo he visto y tenían formas.

Fue entonces cuando a Erica y a mi se nos ocurrió organizar un torneo de ping pong.

Invitamos a la gente de las mesas que permanecían en el restaurante. Los que llegaron al torneo fueron dos matemáticos italianos, un escritor estadounidense y una poeta canadiense que habla perfecto español.  Al terminar, Erica y yo nos fuimos al Maclab con nuestros nuevos amigos italianos. Se nos unieron un par de matemáticos más, un portugués que en la mañana dará su conferencia en el simposio y un indio-londinese-italiano que dirige todo el evento y cuyo trabajo en la vida real es ser profesor en King's College. El tema de la noche fue "¿A quien te pareces?". Yo resulté ser la más dotada para la  tarea y casi a todos les encontré un doble famoso y a algunos sólo un doble entre mis amigos del facebook. A Erica le encontré su doble en un cuadro de Modigliani. Giovanni tomaba fotos de todo y a veces hasta video, como si estuviera haciendo un documental de la noche. No estoy segura por qué lo hacía ni que hará con todo ese material. Lo que sí creo es que los italianos tienen que ser los más simpáticos del mundo, súper sonrientes, interesados en todo y con una sangre ligera que hizo que de inmediato nos sintiéramos felices de haberlos conocido. Creo además que los matemáticos están mucho más dispuestos a conversar de muchos temas, a debatir, a inventar teorías sobre todo lo que nos rodea y a hacer preguntas más allá de "¿qué es lo que escribes?.  Terminamos hace veinte minutos o sea a las 3 cuando  llegamos al bar a las 9. Platicamos de todo un poco, nos reímos a carcajadas, filosofamos sobre "Hitch hiker's guide to the galaxy", nos enseñaron lenguaje "truly geek". Nos mostraron como se parecen a los de Big Bang Theory, no físicamente sino en su estilo de vida, hablan de sus doctorados y los personajes  de Star Trek, y lo decían todo realmente orgullosos. Nos hicimos grandes amigos. Mañana vamos a pasar la tarde juntos, iremos al barco  primero porque no pueden creer que exista y mueren de ganas de verlo en persona, luego iremos al pueblo caminando y  cenaremos allí. Justo cuando yo pensaba que todo iba a ser predecible llegaron los nerds, sin tener pinta de nerds, para hacerlo todo mucho más divertido. Aquí la lección es esa para mi. No hay manera de predecir absolutamente nada. Afortunadamente.

La doble vida de Florecita McCoy

De día ella habla, escribe, camina, mira la montaña, cierra los ojos mientras escucha a los pájaros, se mira en el espejo, nada, se baña, come, toma medicinas, se cepilla los dientes, mira la televisión, escribe en un diario, a veces juega ping pong y a veces siente palpitaciones fuertes cuando alguien entra en la habitación y la mira.

De noche ella viaja en barco, baila, dice cosas que todos entienden aunque sean cosas absurdas o por lo menos insensatas y la gran mayoría de esas cosas las dice en español. Cohabita e interactúa con caras y cuerpos (vestidos, no piensen mal) que de día ella ignora o desconoce. No necesita comer, ni tomar agua. No toma medicinas, no escucha música ni ve películas. No existen los libros ni la necesidad de escribirlos. Y sin embargo todos sus sentidos están en alerta, más que durante el día.

Florecita McCoy habita estos dos mundos con la misma alegría y transita fácilmente entre uno y otro sin confundirlos. ¿Pero cuál de los dos es el real?

Eso aún no lo define.

No la culpen, si tuvieran la vista que ella tiene desde su balcón de día, estoy segura que dudarían también si todo lo que ven no es un sueño o el set de una película que se puede ver en el Cinemex de Altavista.