Ellos dicen

Para Margaret Atwood escribir  implica negociar con los muertos.

Ayer en la comida, Aislinn me contó que su novela está escrita desde la primera persona en plural o sea desde el "nosotros". Esos "nosotros" son, por supuesto, los muertos que nos miran, como dice Billy Collins, desde sus barcos celestiales con pisos de cristal, mientras reman hacia la eternidad. 

Ayer durante la visita al estudio de Suzanne con mis amigos queridos, grandes entusiastas de la vida y la amistad, sentí que a pesar de tantas diferencias que existen entre nosotros, de procedencia, edad y experiencia, lo que nos une a todos son las pérdidas, por la muerte, porque nuestros amados se marcharon a otro lugar, porque el amor se acabó, así que nos toca a nosotros hablar por todos ellos porque siguen habitándonos de una u otra forma: en la memoria, en los genes, en una herencia de palabras o ideas, en las huellas que dejaron en nuestros cuerpos.

Hoy es un día frío y gris.  Dicen que va a nevar. La neblina cubre las montañas y me siento nostálgica.  La primavera se ha tomado un día de vacaciones.

Hoy llegaron muchos escritores nuevos  y platiqué con algunos en el desayuno, pero en lo que pensaba era en regresar a mi cuarto calientito, seguro, escuchar mi nuevo disco de Del Barber que compré anoche en el concierto mientras escribo un cuento nuevo, y no poner pie en mi barco el día de hoy; me da miedo empezar a escribir y navegar en aguas turbulentas.

.