Doppelgängers

Hoy nevó muy fuerte. Trabajé en el barco toda la tarde y después de cenar me pareció lamentable el tener que ir a recluirme a mi cuarto. La gran nevada se sentía como un evento especial, entre la espesa neblina y los copos de nieve nos sentimos aislados, solos en el mundo. Alguien vio el mapa meteorológico de Canadá y Banff era el único lugar donde esto estaba sucediendo. El resto vivía bajo el sol. Si mirabas por la ventana o salías a alguna terraza no veías las montañas que en un día normal ves completas. Todo era blanco. Flotábamos entre las nubes y eso nos provocó una especie de euforia a todos. La gente salía a tomarse fotos. Los copos eran los más grandes que yo he visto y tenían formas.

Fue entonces cuando a Erica y a mi se nos ocurrió organizar un torneo de ping pong.

Invitamos a la gente de las mesas que permanecían en el restaurante. Los que llegaron al torneo fueron dos matemáticos italianos, un escritor estadounidense y una poeta canadiense que habla perfecto español.  Al terminar, Erica y yo nos fuimos al Maclab con nuestros nuevos amigos italianos. Se nos unieron un par de matemáticos más, un portugués que en la mañana dará su conferencia en el simposio y un indio-londinese-italiano que dirige todo el evento y cuyo trabajo en la vida real es ser profesor en King's College. El tema de la noche fue "¿A quien te pareces?". Yo resulté ser la más dotada para la  tarea y casi a todos les encontré un doble famoso y a algunos sólo un doble entre mis amigos del facebook. A Erica le encontré su doble en un cuadro de Modigliani. Giovanni tomaba fotos de todo y a veces hasta video, como si estuviera haciendo un documental de la noche. No estoy segura por qué lo hacía ni que hará con todo ese material. Lo que sí creo es que los italianos tienen que ser los más simpáticos del mundo, súper sonrientes, interesados en todo y con una sangre ligera que hizo que de inmediato nos sintiéramos felices de haberlos conocido. Creo además que los matemáticos están mucho más dispuestos a conversar de muchos temas, a debatir, a inventar teorías sobre todo lo que nos rodea y a hacer preguntas más allá de "¿qué es lo que escribes?.  Terminamos hace veinte minutos o sea a las 3 cuando  llegamos al bar a las 9. Platicamos de todo un poco, nos reímos a carcajadas, filosofamos sobre "Hitch hiker's guide to the galaxy", nos enseñaron lenguaje "truly geek". Nos mostraron como se parecen a los de Big Bang Theory, no físicamente sino en su estilo de vida, hablan de sus doctorados y los personajes  de Star Trek, y lo decían todo realmente orgullosos. Nos hicimos grandes amigos. Mañana vamos a pasar la tarde juntos, iremos al barco  primero porque no pueden creer que exista y mueren de ganas de verlo en persona, luego iremos al pueblo caminando y  cenaremos allí. Justo cuando yo pensaba que todo iba a ser predecible llegaron los nerds, sin tener pinta de nerds, para hacerlo todo mucho más divertido. Aquí la lección es esa para mi. No hay manera de predecir absolutamente nada. Afortunadamente.

La doble vida de Florecita McCoy

De día ella habla, escribe, camina, mira la montaña, cierra los ojos mientras escucha a los pájaros, se mira en el espejo, nada, se baña, come, toma medicinas, se cepilla los dientes, mira la televisión, escribe en un diario, a veces juega ping pong y a veces siente palpitaciones fuertes cuando alguien entra en la habitación y la mira.

De noche ella viaja en barco, baila, dice cosas que todos entienden aunque sean cosas absurdas o por lo menos insensatas y la gran mayoría de esas cosas las dice en español. Cohabita e interactúa con caras y cuerpos (vestidos, no piensen mal) que de día ella ignora o desconoce. No necesita comer, ni tomar agua. No toma medicinas, no escucha música ni ve películas. No existen los libros ni la necesidad de escribirlos. Y sin embargo todos sus sentidos están en alerta, más que durante el día.

Florecita McCoy habita estos dos mundos con la misma alegría y transita fácilmente entre uno y otro sin confundirlos. ¿Pero cuál de los dos es el real?

Eso aún no lo define.

No la culpen, si tuvieran la vista que ella tiene desde su balcón de día, estoy segura que dudarían también si todo lo que ven no es un sueño o el set de una película que se puede ver en el Cinemex de Altavista.

Ellos dicen

Para Margaret Atwood escribir  implica negociar con los muertos.

Ayer en la comida, Aislinn me contó que su novela está escrita desde la primera persona en plural o sea desde el "nosotros". Esos "nosotros" son, por supuesto, los muertos que nos miran, como dice Billy Collins, desde sus barcos celestiales con pisos de cristal, mientras reman hacia la eternidad. 

Ayer durante la visita al estudio de Suzanne con mis amigos queridos, grandes entusiastas de la vida y la amistad, sentí que a pesar de tantas diferencias que existen entre nosotros, de procedencia, edad y experiencia, lo que nos une a todos son las pérdidas, por la muerte, porque nuestros amados se marcharon a otro lugar, porque el amor se acabó, así que nos toca a nosotros hablar por todos ellos porque siguen habitándonos de una u otra forma: en la memoria, en los genes, en una herencia de palabras o ideas, en las huellas que dejaron en nuestros cuerpos.

Hoy es un día frío y gris.  Dicen que va a nevar. La neblina cubre las montañas y me siento nostálgica.  La primavera se ha tomado un día de vacaciones.

Hoy llegaron muchos escritores nuevos  y platiqué con algunos en el desayuno, pero en lo que pensaba era en regresar a mi cuarto calientito, seguro, escuchar mi nuevo disco de Del Barber que compré anoche en el concierto mientras escribo un cuento nuevo, y no poner pie en mi barco el día de hoy; me da miedo empezar a escribir y navegar en aguas turbulentas.

.

Domingo Depijama

Mientras buscaba sitios sobre libros alterados, encontré a este artista que dice hacer "autopsias" de libros antiguos, diccionarios, enciclopedias y  libros de arte. Su nombre es Brian Dettmer.

En el taller que tomé me contaron  que el año antepasado en el Museo Británico y otros museos de arte importantes (y en algunos de contenido arqueológico) en Europa, aparecieron unos exquisitos libros. abandonados por alguien, que por la descripción que me dieron, eran muy similares a estos; unas verdaderas obras de arte. Se creó entonces una leyenda y los libros ahora en exhibición siguen sin ser reclamados por nadie.
Como me encantan esas historias yo voy a
suponer que se trata de Brian Dettmer. Y esto es lo que aprendí de él en el internet: Tiene 38 años. es estadounidense y vive en Atlanta.

El dice sobre su trabajo: (mi traducción)

La era de la información, en forma física, está llegando a su fin. Conforme las rutas intangibles prosperan y crecen con gran rapidez, la fluidez, el material y la historia se están perdiendo. Los nuevos medios de comunicación rápidamente voltean las formas, sin las restricciones antiguas como el peso del material y la responsabilidad histórica. En el mundo tangible nos quedamos con un material congelado, pero en el mundo intangible  nos podríamos quedar en la nada. La historia se pierde en los formatos, al poner en reisgo su estabilidad física a la merced  de lo digital. Cuánta angustia.

La riqueza y la profundidad de la obra es universalmente respetada, aunque a menudo desconocemos la pertinencia de la información que se desvanece con el tiempo. La función prevista del libro ha disminuido y la forma permanece lineal en un mundo no-lineal. Mediante la alteración de las formas físicas de la información y el cambio de funciones preconcebidas, roles nuevos e inesperados han surgido. Esta es la zona  en la que actualmente opero en mis piezas. A través de la excavación meticulosa o alteración concisa puedo editar o hacer una disección de los objetos o sistemas de comunicación, tales como libros, mapas, cintas y otros medios de comunicación. El papel del medio se transforma. Su contenido se recontextualiza y emergen nuevos significados o interpretaciones.

Hoy es domingo y como los chinos, que insisten que es su único día libre y por ende no se deben bañar ni vestir,  y hacen todo en pijama (o si son elegantes en bata y pantuflas) incluyendo ir a restaurantes, usar transporte público e ir al cine, yo no haré nada más que divertirme, ver cosas lindas y visitar a mis amigos de aquí y de allá (ya platiqué un largo rato por el skype con Manolo). En la noche asistiré al concierto de una banda que no conozco y que se llama Del Barber. Pasaré este día de nostalgias mexicanas en pijama, que para mi consiste en  unos pants, mi clásico suéter negro en "v" y mi chaleco negro para esquiar. En México en casa de los kataeugenios se estará comiendo ahora mismo el recalentado. En mi mente saboréo esa ensalada de zanahoria ( mi favorita) y un poco de mousse de berenjena sobre un pedazo de baguette.  Los extraño muchísimo,  y hoy que es domingo, día oficial para estar en familia, aún más.

Have a nice life

En la mañana cuando llegué al barco descubrí que tenía una nota muy cariñosa de Tara, una escritora canadiense que estuvo aquí poco tiempo pero que me cayó muy bien. Con ella y con Lev hice el tour nocturno de los estudios. Aunque me llamó "piso" me encantó su nota.

Pegada a la puerta había también una bolsa de tela con dos discos de regalo de mi querido amigo Gord, también de despedida.   Trabajé toda la mañana y regresé al Centro, directamente al restaurante. Comí con una poeta canadiense que vive ahora al sur de Inglaterra, en Exter, mientras hace su doctorado. Su nombre es Suzanne y ella ha sido comisionada un requiem en conjunto con un compositor, porque fue a Afganistán, como lo hacen algunos artistas para  retratar escenas de guerra, no para glorificarla sino por el contrario para retratarla tal como es. En su estancia en Afganistán sobrevivió bombazos en Kandahar, los sobrevuelos en helicóptero, algunos a muy baja altura, por la carretera más peligrosa y regresó a Canadá en perfecta salud, para ver como enterraban a algunos de los chicos del batallón con el que ella vivió y viajó. Pero llegando a Banff, al día siguiente, se cayó, se fracturó una mano y sostuvo una concusión cerebral. Tiene un moretón en la cara y se sintió realmente mal durante un par de días. Le prohibieron trabajar en la computadora  y ver televisión.   Llegando al paraíso tuvo la caída que muchos se imaginaron sucedería en Afganistán. Es una mujer muy vital y con un gran sentido del humor.  Fue muy divertido porque me contó que su hija estudia en una escuela sólo para niñas en Exeter y yo le hablé de mi escuela en Inglaterra, un colegio también sólo para niñas, de monjas, y le narré algunas de las aventuras que viví allí. No fue mi mejor época, aunque me dejó un gran amor por Inglaterra y pr el New Wave. Ella me dijo que allí, en esa historia, estaba mi siguiente novela. Pero que tenía que ser escrita en inglés. Se llamaría "Have a nice life" porque le comenté que ahora mis excompañeras de clases tienen unos súper puestos en grandes corporaciones y una es la directora de letras francesas de la Universidad de Oxford aunque, y esto le encantó a Suzanne, todas de adolescentes éramos medio hooligans.  Me dio tips sobre como buscar que mis novelas sean traducidas en Estados Unidos y Canadá lo cual me parece muy sensato porque el público es muy amplio y ellos consideran importantes los libros para "young adults" o YA como le dicen aquí, a diferencia de en México. Me reiteró lo que ya me habían dicho,  que es que nadie está publicando libros de cuentos para el público juvenil. Sólo hay novelas.  Me hizo pensar que tal vez estas ocurrencias mías sí tengan algo de valor.
Al regresar al barco, pasé por su estudio y vi que en la puerta, como si fuera un aviso o más como una bendición, Suzanne había colocado su tarjeta de presentación y una frase que tiene mucho sentido para mi, sobre todo ahora.

La expo

Anoche, en la galería Walter Phillips, dentro del Centro Banff, se inauguró una expo de Mark Leckey, ganador del Turner Price 2008. Fui con  Aislinn y Alberto. Alberto es un hombre muy gentil que habla muy suavemente, camina en las montañas todos los días, dice que todo está " muy padre" y en cuanto entramos a la expo dijo "esto es una tomada de pelo", furioso.  La gran develación de la pieza la hicieron el artista, el presidente de Banff y todos los directivos del centro, vestidos para la ocasión. La pieza consistía en lo que el artista llamó "un refrigerador virtual". Lo que vimos fue lo siguiente: en frente de una greenscreen había una caja negra de mi altura, y a los lados una pantalla mediana de televisión donde se proyectaba lo que el artista  (o tal vez alguien más)  había filmado: las diferentes partes de un refrigerador vacío. El texto en la entrada explicaba que el artista quería darnos a entender que lo vacío del refrigerador y la voz que nos hablaba por las vocinas y nos preguntaba qué queríamos comer, reflejaban el vacío de contenido en el mundo actual, en el ser humano. La desesperanza. Después, en el bistro a donde voy siempre en la noche con Erica, que se llama Mac lab, y es visto como el bar del lugar, fuimos a tomar thé (hacía mucho frío ayer) y comentamos el punto. El vacío era la pieza misma. En un gran escenario, muy costoso, nos imaginamos todo lo que se pudo haber hecho con el refrigerador, nos burlamos un poco de la voz que era de película de terror y no tenía nada de "electrónica" ni de mística.  Hubiera elegido entronces una voz como "Siri" o una voz masculina normal. Yo extrañé el refrigerador que esperaba ver. El refrigerador gigante lleno de lo que somos. De las cosas que deseamos guardar para que perduren. Pero el arte de hoy, al parecer, no es optimista ni tampoco nostálgico. Del día de ayer lo que más me gustó fue lograr escribir fluidamente un cuento y la conversación que sostuvimos en el Maclab. Hablamos de expos extraordinarias que hemos visto en distintas partes del mundo, del ego del artista, de nuestras vidas cotidianas, de lo que aspirábamos a hacer, de cine y Douglas Coupland pero también de nuestra misantropía y de la necesidad que tenemos todos de vernos al centro, de decir quienes somos y qué hemos hecho. Volví a sentir ese cariño, esa amistad instantánea que les contaba y que lamentablemente sólo he sentido en México en contadas ocasiones y fuera de México en reuniones internacionales, festivales de poesía y  congresos de Amnistía Internacional. Es como si necesitáramos soltar algo de nosotros, de nuestra vida cotidiana, y sin ser turistas, para poder creer que como cuando éramos niños podríamos nuevamente relacionarnos con otros a un nivel mucho más básico.
Beauty lies in the eye of the beholder dicen los angloparlantes, pero si eso es cierto entonces lo mismo se puede decir sobre la fealdad. Hubiera querido tanto ver algo ayer que me inspirara,  que hoy decido ver mi refrigerador virtual lleno a reventar. Porque habrá muchos vacíos, increíbles carencias, pobreza interior, pero entonces es mi deber pensar en el futuro y cómo llenarlo de cosas que perduren sin necesidad de refrigeración.

Marginalia

Hoy comprobé la teoría de la relatividad.

Fui a desayunar sushi, nadé una hora, escribí un cuento completo que me gustó mucho, hice una nueva amiga instantánea, Aislinn, y asistí con ella al  taller  llamado "Alteración de libros" que es la segunda parte del taller  de la semana pasada (¿Eso fue sólo la semana pasada?) sobre como intervenir libros, y "alteré" una novela japonesa con textos, rayones y pegostes, dobleces, sobres con cartas adentro, costuras, etc. La idea es modificar la forma del libro pero también y más importante aún, su contenido. Algunos de los libros que nos dio la maestra del taller, para alterar,  son libros comprados en ventas de garage, y muchos tienen anotaciones preciosas al margen. Voy a fotocopiar algunos porque son realmente bonitas las frases.Luego platiqué un largo rato con Erica y con con mi amigo ruso quien lee mi blog en español y con quien ahora llevo una correspondencia muy chistosa en ruso (viva el "Google Translate"). Vi hace un rato algunos de los videos que él me mandó con su música y estoy bajando  el nuevo episodio de Mad Men. No sé todavía que sucederá enseguida porque la noche es joven aún y falta el tradicional té de media noche con mi amiga Erica, que para mi en vez de thé se ha convertido en una taza de leche con chocolate a media noche, seguido por un largo y delicioso sueño.

Pero lo que más me gustó de hoy es que obtuve muchas ideas sobre experimentos literarios que tendré que realizar, sobre todo con poesía. Me interesa mucho seguir intentando las falsas traducciones y empezar con un "cento" que  es una forma nueva,  cuya regla es "robarse" los séptimos versos de distintos poemas, todos de distintos poetas y armar algo que no sólo tenga sentido sino que sea potente. Puedes usar el estilo de poema que quieras. Se me antojaría mucho hacer eso con poetas japoneses. O tal vez puedo hacer un poemario de homenaje a Kerouac, con el título que ya había considerado.

Justo hoy recibí una carta increíble de mis amigas poetas de Estados Unidos, queremos hacer una residencia juntas, un renga, en algún lugar del mundo, preferiblemente algo como Banff y trabajar sobre un renku, o un poema en colaboración como los que hemos hecho antes.

Tengo tantas ideas, tantas cosas que quiero hacer y que quiero escribir que sólo espero tener una vida muy larga para lograrlas todas. Eso, o mudarme a Banff definitivamente para que cada día dure una eternidad.